Questa puntata di #TWhitman è stata la più difficile finora, non tanto per la riscrittura in sé, quanto per la costanza richiesta da un’attività di questo tipo. Whitman è totalizzante, come ogni poeta che si rispetti, e non è possibile dedicargli qualche ritaglio di tempo. Per questo ho atteso fino a oggi per scrivere, finalmente, questo quinto appuntamento con il nostro viaggio all’interno di Foglie d’erba.

Eravamo rimasti in attesa del vento che muove le foglie, in un breve limbo temporale all’interno del quale Whitman ha potuto finalmente liberare il proprio amore sotto forma di contemplazione. In questo frangente egli contempla se stesso in quanto essere umano, in un estremo atto d’amore verso l’umanità intera. Qui sembra sostituirsi a Dio, ma solo perché l’Uomo, che in questo momento rappresenta, è l’oggetto del suo amore. Egli si guarda allo specchio e vede «un uomo di uomini», inserito nel grande flusso della vita. Non è più importante l’individuo con nome e cognome, ma va considerato in un senso più ampio, come piccolo tassello dell’umana stirpe. Con questa operazione, Whitman mette a nudo l’uomo: niente più che un contenitore in grado di ospitare qualsiasi cosa, più cose è in grado di contenere dentro di sé, più riesce ad avvicinarsi alla Natura. «Mi contraddico? Ebbene sì, mi contraddico. Sono grande, contengo moltitudini» è una delle citazioni più celebri del Poeta.

Questo grande componimento naturale, al limite del divino (concetto sempre mutevole in Whitman), si esalta nella perfezione degli equilibri, come uno stagno che si scuote nel momento in cui vienecolpito da un sasso e, subito, torna com’era prima. Per descrivere questo equilibrio, Whitman scende a un livello di ragionamento particolare e riscopre le singole diversità dei corpi, così diversi eppure così simili. È il corpo elettrico, la forza che ogni individuo sprigiona. Come avviene nelle reazioni chimiche, l’elettricità genera legami e ogni movimento del corpo, positivo e negativo, genera nuova energia, nuovi corpi. «La passione non è mai peccato perché è fonte di nuove anime».

Dopo la descrizione del corpo, Whitman passa all’analisi del comportamenteo del corpo all’interno della società, mosso dall’anima. I legami sono qui concepiti da un punto di vista diverso, se prima creavano energia, ora generano costrizione, quindi assorbono energia, in un ciclo perverso che si autoalimenta. Un’ossessione, al punto che il Poeta immagina di evadere da questo ciclo per un’ora soltanto, in modo da non comprometterlo, e godere una finta libertà assoluta. Ma è ben consapevole che non sarà mai possibile, per questo capisce che un briciolo di evasione svanisce subito, ma lascia segni intensissimi. È questo l’amore? Forse sì, e ne vale la pena. Ma d’altronde come è possibile immaginare una libertà assoluta se noi, in quanto uomini, non l’abbiamo mai provata? Immaginiamo una libertà sempre all’interno di precisi confini.

Whitman intreccia amore, disperazione ed evasione in uno dei più bei componimenti della storia della Poesia, Noi due, quanto a lungo fummo ingannati. C’è felicità nell’unione, che si crea nella consapevolezza di aver provato lo stesso dolore e di essere pronti, finalmente, a lasciarselo alle spalle. Le ali possono donare il volo se battono all’unisono. Non si può slegare l’amore dalla sofferenza, perché è proprio in contrapposizione a questa condizione che esso si rafforza. Se la libertà dai legami è vista come la vera soddisfazione, allora cercare di raggiungerla insieme, all’interno di un nuovo legame, sembra un paradosso. Ma non è da soli che si trova la forza, il corpo elettrico vive di relazioni e ne ha bisogno per alimentarsi. Il mare è lì, non c’è altra scelta che tuffarsi insieme per nuotare nella libertà. Un canto d’amore e di rassegnazione.

Torna alla quarta puntata >>

Segui #TWhitman su Twitter e soprattutto su Pinterest.

Il grande viaggio di Walt Whitman si svolge all’interno di se stesso, quasi fosse un esperimento, un mezzo per scoprire l’essenza umana e capire come è composta. Le metafore della Natura, ma soprattutto dell’uomo che ha a che fare con la Natura, sono fondamentali per il Poeta, che utilizza l’essere umano come unità di misura del mondo, donandovi un vibrante centralità.

Siamo in un momento in cui il respiro dell’uomo diventa mezzo di trasporto per i sentimenti e per la volontà, alla ricerca di legami. Sarà forse questa ricerca ad aver spinto Whitman a comporre Foglie d’erba? Le figure che evoca possono essere delle prove per testare la natura e la resistenza di questi legami. Sicuramente, ciò che prima di ogni cosa impressiona l’autore è la loro forza, in grado di tenere uniti degli oggetti che distano migliaia di chilometri tra loro.

Ed ecco che Whitman si avvia a descrivere che cosa portare con sé durante questa lunga ricerca. Vittorie? Momenti belli? Trionfi sul nemico? Macché, meglio considerare le sconfitte. La poesia a lui contemporanea sembra non interessargli. Solo nella sconfitta l’uomo sembra ritrovare se stesso e la propria natura, rafforzando i propri legami con la vita e con le altre persone: ha bisogno di loro e, se ha forza, lo ammette. «Siamo in un’epoca, tra il 1855 e il 1891, nella quale cantare dell’unione, se non prevede armi o stati in guerra, appare incomprensibile», si tratta di un qualcosa che va contro il comune sentire, possiamo parlare di rivoluzione? Risulta di difficile comprensione perché non c’è uno scopo che vada oltre la ‘semplice’ appartenenza.

Allora se all’interno dell’appartenenza alla Natura anche l’uomo è Natura, non è vero che la morte è inutile, anzi, l’uomo è come un fiore che sfiorisce lasciando i semi, i quali a loro volta faranno nascere delle nuove vite, nuovi fiori. Proprio in questo sfiorire, che corrisponde all’azione dell’apertura dei petali, è possibile scoprire cosa c’è dentro una vita. Si tratta di altre vite? L’importante è parlarne, condividere, perché «svuotare l’anima nelle parole non crea un ammanco».

Il discorso della morte, soprattutto quella violenta e ingiusta, turba moltissimo Whitman, che descrive l’omicidio di oltre quattrocento giovani esaltando il loro coraggio. La loro vita non è stata inutile perché ha creato un ricordo, un’emozione, una voglia di rivalsa. Quando parla della gloria e della battaglia somiglia un po’ ai poeti suoi contemporanei, con la differenza che egli pone l’accento sulla sconfitta anziché enfatizzare le vittorie. Le ceneri dei caduti sembrano quasi nutrire la pianura, il loro è un ritorno alla Terra, madre di ogni cosa, che accoglie quelle anime per donare loro una nuova vita, magari attraverso un filo d’erba. Non parla di reincarnazione, ma la grande unione della Natura che Whitman descrive lascia sottendere a un’appartenenza tale, tra gli esseri viventi e l’ambiente, da non rendere più necessaria la distinzione tra vita e morte. Ebbene, in questa unità, anche il più piccolo refolo di vento può lasciare un segno, perché non è importante la grandezza di un elemento, bensì la sua essenza.

Torna alla terza puntata >>

Segui #TWhitman su Twitter e soprattutto su Pinterest.

Arriva il momento in cui i buoni propositi, le premesse, i sogni vengono messi dentro un sacco, e ci si avvia verso la sfera dei fatti. Walt Whitman parte da Paumanok, il nome indiano di Long Island, sua terra d’origine, e si rivolge agli Stati Uniti d’America da cittadino apolide e per questo puro nell’animo, senza alcun tipo di condizionamento. L’ideale di purezza per il Poeta è fortemente legato alla Natura, che nell’animo umano si traduce nella civiltà degli indiani d’America, considerati più puri perché rispettosi dell’ambiente in cui vivono. Per partire e affrontare il viaggio verso gli altri uomini, è necessario tornare al concetto di anima perché essa è «custode dell’essenza primaria, sorgente delle radici umane. Un livello elementare di esistenza nel quale non si colgono differenze tra le persone».

Così avviene la rinascita di Whitman, viaggiatore all’interno dell’animo umano, che si ricongiunge con la Natura e in essa sboccia. Annulla tutto ciò che ha vissuto – o pare farlo – e si libera da ogni condizionamento della società per ricominciare da capo, sotto una nuova luce, e finalmente capire cosa c’è nella terra, nell’aria, negli animali, nei fili d’erba. Gli sembra quasi di vedere di più ed è preso da un’ansia fortissima, quella di condividere, di farsi ascoltare e spingere qualcun altro a percorrere la sua stessa strada: «Il Poeta è conscio di possedere qualcosa di utile da condividere e vuole assicurarsi che accada». Se l’uomo è pura essenza che si libera dagli schemi, allora lo è anche l’amore, di conseguenza ciò che nella realtà è vietato o visto come qualcosa di sbagliato e diabolico, nella visione di Whitman è talmente naturale che non ha bisogno di spiegazioni. Accade per l’amore che un uomo prova nei confronti di un altro uomo.

Ed è così che si riscopre la vita. Il Poeta è nella Natura e la respira, la assapora in ogni istante. Dopo aver oltrepassato la propria condizione di uomo in una società, si scopre essere più umano di quanto non lo fosse prima, godendo di una sensazione talmente semplice come quella di poggiare la schiena su di un prato. «Svestitevi!» è un’esortazione che va oltre l’abituale interpretazione che possiamo darvi. Il manto erboso è un letto accogliente che tutto genera, dal quale ci si alza dopo una lunga dormita, fonte di eterno ristoro. Sono «gocce d’amore e gironi di bolge». Il ‘canto di me stesso’ è il canto di ogni uomo che ripercorre questi spazi, che si addormenta sugli stessi prati e respira la stessa aria. Whitman è ambizioso, ma quale essere umano non lo è?

Torna alla seconda puntata >>

Segui #TWhitman su Twitter e soprattutto su Pinterest.

Whitman dà una motivazione alla propria produzione letteraria, organizzata e pensata non tanto per raccontare se stesso, quanto per aprire la strada a chi verrà dopo di lui, sono i poeti futuri, che riempiranno i suoi passi. «L’oggi non può giustificarmi e chiarire cosa sono» dichiara chiaramente nel componimento.

Ma il discorso può essere ben più ampio, perché se al soggetto Whitman sostituiamo un generico soggetto umano, il risultato è che l’uomo ha senso solo in quanto parte di un flusso, deve creare qualcosa di utile per chi verrà dopo di lui. Non è questo, forse, il senso più alto della vita umana?

L’ambizione si trasforma subito in timore se rischia di non realizzarsi. Che resterà del lavoro fatto se non ci sarà nessuno a continuarlo? La memoria e la tradizione sono centrali in questo passaggio di Foglie d’erba.

Oltrepassata questa dichiarazione, Whitman può occuparsi del rapporto che intercorre tra i diversi soggetti, cercando di scardinare la barriere mentali che l’uomo stesso sembra essersi dato. Due stranieri, sconosciuti, hanno voglia di parlarsi ma non lo fanno, e senza alcun motivo apparente. A te è un canto di esortazione, parlami straniero!

Il Poeta tratta la paura da un punto di vista diverso. Se prima temeva che nessuno continuasse il lavoro da lui avviato, ora considera il timore che si prova nel non essere accettati da una persona con la quale si interagisce, un’atavica preoccupazione che si manifesta nel narcisismo. L’ostentata esaltazione di se stessi, lungamente mostrata dall’Autore, può essere una strategia per superare questo ostacolo.

Whitman sa bene di non essere il solo a provare queste emozioni, e sa altrettanto bene che è inutile continuare a ingannarsi: siamo simili, viviamo in maniera simile, perché non possiamo condividere le nostre emozioni e affrontarle, insieme, con più leggerezza? Il Poeta si rivolge al lettore e fa appello alla complicità, perché se egli legge i versi di Foglie d’erba, allora è già sintonizzato sulla sua stessa frequenza. Sulla base di queste affinità si fonda il dialogo privilegiato tra lo scrittore e il lettore, un connubio sul quale si fonda la letteratura, che troppo spesso viene dato per scontato.

Torna alla prima puntata >>

Segui #TWhitman su Twitter e soprattutto su Pinterest.

Occorre domandarsi cosa sia l’uomo, se l’insieme di emozioni, desideri, vizi, aspetti del carattere, forme corporali, o altro. O forse è l’insieme di tutto?

Foglie d’erba apre con L’individuo io canto, una dichiarazione di intenti, un inno alla vita che mescola diverse religioni (effetto della confusione spirituale di Whitman). L’uomo è un individuo uno e indivisibile, e prima di osservarlo attraverso le sue diverse sfaccettature è necessario prendere coscienza di questo.

Ma come è definibile? Il concetto è talmente vicino alla Natura che non può non essere espresso da un haiku.

L’aria nei polmoni
mi rendeva uomo
più del vestito.

Un uomo fiero che non discute è un uomo fiero? Mentre meditavo in silenzio è il vero inizio del viaggio compiuto in Foglie d’erba e pone subito una questione sull’essenza umana. Se l’uomo è fatto solo per combattere, per la guerra, per il dolore, allora esso è incompleto. Il concetto per Whitman è ben più alto e la vera sfida è raggiungerlo, ricongiungendosi con la Natura, vero motore di ogni azione e ambiente dal quale l’uomo non può né deve distaccarsi.

Infatti il vero obiettivo della poesia non è formare guerrieri, bensì combattere per la vita. Un capovolgimento di significati, una sorta di rivoluzione di cui Whitman si fa alfiere. Una tesi sovversiva, forse, che spiazza e impaurisce. Ma proprio per questo il Poeta chiede di lasciarlo parlare, perché sa che quel che ha da dire sarà utile non tanto a se stesso, ma ai suoi lettori. Non chiudete le porte suona quasi come un’implorazione che tradisce l’altruismo letterario di Whitman, viziato da un pizzico di presunzione, ma che regala emozioni e parole.

Segui #TWhitman su Twitter e soprattutto su Pinterest.

Vai alla seconda puntata >>

I filoni di riscrittura, che spero possano interessare e stimolare interazioni e ragionamenti (e, perché no?, altre riscritture) sono tre: #haiku, poche righe per cogliere un aspetto della poesia; #limerick, un componimento più articolato che descrive meglio lo stato d’animo derivante dalla lettura; #chautauqua, definizione presa in prestito da Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta di Robert M. Pirsig e che consiste in un ragionamento, un punto di vista, una questione affrontata nei 400 caratteri concessi da ogni pin.

Spero che questo esperimento possa interessare ed essere utile a qualcuno. Buona lettura, da qui fino al 31 maggio.

All’infuori del cane, il libro è il migliore amico dell’uomo.
Groucho Marx

Uomo dall’ansia di conoscere per arrivare a Dio. Uomo che è inferiore, e sa di esserlo, rispetto alla Creazione. Eppure nutre il bisogno di andare oltre, crescere, emanciparsi, sapere, nell’illusione di poter diventare onnisciente. L’uomo è così, maldestro nella propria superbia, ingenuo nella propria curiosità.

Ma l’uomo è un essere incompleto, come tutti gli altri abitanti della terra, e per avvicinarsi al proprio Creatore ha bisogno di strumenti. Ecco che viene in aiuto il libro come strumento di conoscenza, in grado di colmare la distanza che sta tra l’uomo e Dio. Il libro è blasfemo nella propria presunzione di divinizzare l’uomo, oppure è l’uomo stesso a compiere una blasfemia nel considerare il libro come ciò di cui ha bisogno per raggiungere il divino. Per questo le religioni hanno dei libri sacri, e sono tali in quanto gli unici libri che possono contenere il sapere necessario per raggiungere Dio, poiché da egli stesso dettati. Ogni altro libro che venisse utilizzato per emancipare l’uomo, senza le parole delle divinità, è da considerarsi una blasfemia? L’etimologia del termine “blasfemia” sembra ricondurla a “bestemmia”, quindi offesa verso il divino. Laddove, in questo caso, l’offesa è pensare di poter fare a meno di Dio per raggiungerlo.

La storia dell’uomo è fatta di libri, che a loro volta ne condizionano il comportamento. Allora perché meravigliarsi del bisogno quasi ossessivo della lettura? È invece svilente l’esatto contrario, il rifiuto, il disinteresse, la noia per qualsiasi genere o forma di letteratura. Una reazione contronatura. La letteratura è una forma di accrescimento. Anche in questo caso ci fornisce qualche spunto utile l’etimologia. Il termine “lettera”, dal latino “lìttera” e poi “lìtera”, deriva da “lìnere”, termine che sta per “coprire, colorare, imbrattare”. Aggiungere, dare un senso a una superficie vuota come quella di un foglio bianco.

Ma i giochetti linguistici sono un divertente diletto con poco fondamento scientifico, almeno per noi che siamo poco ferrati in materia e decisamente più romantici. Per tornare al sacro, se dapprincipio il libro è stato concesso all’uomo come creazione divina, nel tempo l’uomo è riuscito a emularlo e migliorarlo, rendendolo proprio. Oggi è uno strumento fondamentale per capire il mondo, per capire l’uomo stesso e per progredire, è un veicolo. Dunque l’uomo che ha intenzione di progredire non può farne a meno. Il bisogno di letteratura è assimilabile, quindi, al bisogno di miglioramento, che è la primaria necessità dell’umana natura. L’uomo è ossessionato dal libro.

I libri migliori sono proprio quelli che dicono quel che già sappiamo.
George Orwell

“A.A.A. – Il diario fantastico di Alessandro Antonelli, architetto” di Fabio Geda, Marco Magnone e Ilaria Urbinati (illustrazioni) (Espress Edizioni, 2012)

Quel profilo che ricorda vagamente Bob Dylan sarà inevitabilmente associato ad Alessandro Antonelli. Un personaggio enigmatico, ambizioso, conosciuto grazie alle proprie imprese. Ci volevano la matita di Ilaria Urbinati e il duo composto da Fabio Geda e Marco Magnone per creare nientemeno che una graphic novel dedicata all’architetto di Ghemme, noto per le sue opere che sfidano la forza di gravità. Espress Edizioni propone il loro A.A.A. – Il diario fantastico di Alessandro Antonelli, Architetto (2012). Un piccolo racconto che seleziona alcuni dei momenti più importanti della vita di Antonelli, e lo fa attraverso gli occhi di Maurizio Puato, uno degli “angeli” della Mole Antonelliana, il quale si occupa della manutenzione esterna della cupola del simbolo di Torino, l’edificio in muratura più alto d’Europa (167,5 m).

Puato è il personaggio che accompagna il lettore verso la stella che sovrasta la Mole e tutta la città sabauda, il quale ritrova un diario scritto da Antonelli in persona durante una delle sue consuete uscite sulla cupola. I tratti a matita che sembrano ancora freschi, privi di colore, avvicinano il lettore al piacere del disegno a mano libera. Le ambientazioni e gli eventi che accompagnano la crescita del piccolo Bob Dylan novarese, il futuro “Napoleone dell’architettura”, suscitano simpatia e complicità, senza mai avere la pretesa di raccontare come sono andate le cose. Del resto, come poter raccontare una vita dedicata alla ricerca del meglio, della perfezione verso l’alto, in poco meno di 140 pagine?

Colpisce la semplicità dell’opera, che con pochi cenni biografici riesce a tracciare un percorso professionale dell’architetto e dell’uomo attraverso i momenti di svolta che ne hanno influenzato la vita e i progetti, molti dei quali mai realizzati. Sicuramente il pubblico torinese riconoscerà i luoghi della propria quotidianità, ma per una persona che torinese non è sarà sicuramente interessante scoprire quali meravigliosi progetti ha realizzato (o no) tale Alessandro Antonelli, architetto. Sì, quello della Mole, ma tu pensa, che si chiama come lui.

Alla semplicità dell’opera si accompagna un’opportuna semplicità del tratto di Ilaria Urbinati, che mostra di aver compiuto un lungo lavoro di caratterizzazione del personaggio Antonelli, sconosciuto ai più dal punto di vista umano. La scelta di non inserire i colori permette di mantenere uno stile molto meno netto delle graphic novel alle quali siamo abituati, che ricalca il disegno a mano libera che ogni lettore conosce, anche solo per averlo fatto controvoglia a scuola, obbligato dalla maestra di arte. Il risultato è la vicinanza, dell’opera e quindi dell’uomo Antonelli, uno che – chissà perché – non ti viene mai in mente quando ti chiedono di elencare i personaggi della storia di Torino, magari pescati dal periodo del Risorgimento. Eppure, guarda un po’, il simbolo della città l’ha inventato lui, se così si può dire.

Utile la presenza della bibliografia alla fine del libro, per ricordare ai lettori che ciò che hanno appena finito di leggere non è la vita di Alessandro Antonelli, ma un tentativo di ricordarla. Per gli approfondimenti, si consultino i libri di storia, grazie. Per sognare, immaginare, scoprire e appassionarsi, c’è questo bel lavoro, ottimo tentativo di riavvicinare un personaggio così carismatico alla sua città. Chissà che non ne seguano altri perché, del resto, «Come si può dormire con la testa piena di meraviglia?».

“Crap Dates” di Rhodri Marsden (Castelvecchi Ultra, 2012)

A volte si segnalano buoni prodotti editoriali per il lavoro che sta dietro l’oggettino stampato e rilegato che prendiamo dallo scaffale. È il caso di Crap Dates di Rhodri Marsden (Castelvecchi Ultra, 2012), traduzione italiana dell’originale britannico Crape Dates. Disastrous Encounters from Single Life (Simon & Schuster UK, 2012). L’autore, Rhodri Marsden, è un musicista e giornalista con un account Twitter seguito da oltre 28 mila persone. Cos’è questo libro? Una raccolta di tweet nei quali i follower di Marsden raccontano i loro appuntamenti andati male. Scene tragicomiche di gaffes, battute di cattivo gusto e imbarazzi, tratte da incontri al limite del grottesco che non potranno non trovare qualche similitudine con quello che è accaduto a chiunque di noi.

Ecco come nasce il tutto, spiega il curatore nell’introduzione: «[…] Avevo preso da un po’ l’abitudine di scrivere cose inutili su Twitter invece di tenermele per me, e quel famoso giovedì decisi di scrivere in 140 caratteri la storia del mio appuntamento andato male. Un paio di persone mi risposero con le loro storie e io li ritwittai. Ben preso l’unione delle menti della comunità di Twitter diede vita a un fantastico flusso di tweet, a un’esplosione catartica di narrazioni […]». Un gioco che prende una piega imprevista e coinvolgente, così vede la luce Crap Dates. Un libro divertente, con tweet talmente assurdi da domandarsi quanto di verità e quanto di enfasi ci sia in quei 140 caratteri. Ma fa parte del gioco.

Più che il contenuto in sé è interessante l’operazione compiuta. Partendo dai tweet, “oggetti” virtuali, astratti, fisicamente inconsistenti, si arriva a un oggetto dotato di fisicità e di una forma a noi ben nota, notissima, il libro. Un esperimento che si inserisce nell’ampio dibattito delle potenzialità narrative di Twitter. Più che un racconto, Crap Dates è un insieme di piccole scenette tratte da diversi racconti, una sorta di “candid camera” spontanea. Ci si chiede, dopo aver letto il libro e riso spesso e volentieri, quanto un tweet sia in grado di costruire un racconto senza appoggiarsi ad altri mezzi editoriali. Sembra infatti – e non solo grazie all’operazione condotta in Italia da Castelvecchi – che per dare uniformità e continuità ai tweet sia necessario utilizzare un contenitore-libro, sia esso in formato digitale o cartaceo.

A quanto pare, Twitter non è un’alternativa alla lettura dei libri o comunque dei contenuti editoriali più complessi e strutturati, ma ne è un potenziale sostegno. Anzi, può essere addirittura uno stimolo alla lettura dei libri. Esistono progetti affini a questo che in Italia hanno utilizzato proprio Twitter per stimolare la lettura: #LunaFalò e Fratelli Grimm. In questi casi abbiamo assistito a riscritture: l’utilizzo di opere già esistenti (La luna e i falò di Cesare Pavese e le Fiabe dei fratelli Grimm) per coinvolgere una comunità Twitter che, secondo calendario e criteri definiti, si è adoperata per riscrivere parti dell’opera in diversi tweet. Naturalmente dopo aver riletto il libro da riscrivere. Nel caso di #LunaFalò c’è stata una vera comunità di twitteri che ha compiuto l’operazione sotto la guida di un account deputato a questo ruolo (grazie a @PaveseCesare, @TorinoAnni10, @CecilieRusso e @CristinaTDV). Nel caso dei Fratelli Grimm un unico account ha portato avanti l’intera operazione di riscrittura (grazie a @tbonini). In entrambi i casi, però, si è reso necessario mettere ordine, ai fini della fruizione del lettore, grazie alla creazione di un libro, digitale o sotto forma di “rotolini” cartacei, prodotto dal gruppo milanese di U10, che qui spiega in cosa consista il proprio lavoro. Nel frattempo segnaliamo l’analoga operazione di riscrittura Twitter condotta da doppiozero con Marco Belpoliti sulle favole italiane raccolte da Italo Calvino.

Le caratteristiche del mezzo Twitter, quindi, impongono una struttura che il mezzo non sembra in grado di darsi. E questa architettura capace di mettere ordine è necessaria per creare una narrazione a partire dai tweet e rendere i contenuti diffusi sul sito di microblogging fruibili da un lettore in maniera coerente. Assistiamo quindi a un ritorno alla centralità del libro, espresso in maniera molto più forte proprio da Crap Dates, che addirittura ci fornisce un prodotto cartaceo nato dal web. Ci troviamo però ancora in uno stadio sperimentale. Con il passare del tempo potremmo assistere alla pubblicazione di veri e propri racconti nati da Twitter (e non frammenti o riscritture), oppure potremmo renderci conto del fatto che i cinguettii non siano in grado di creare vere e proprie storie, ma solo di evocarne altre – il che, comunque, sarebbe già un ottimo risultato.

“Les Italiens” di Enrico Pandiani (Instar Libri, 2012 – Collana “in Tasca”)

Il noir di Enrico Pandiani e del suo Les Italiens (Instar libri, 2012) è teso e cruento, diviso tra i sentimenti dei personaggi e la polvere da sparo. L’autore non risparmia dettagli sanguinosi, trascinando il lettore in una vicenda coinvolgente per la propria violenza. Come spiegava in un intervento al DoraTo Festival, che si è svolto a Torino dal 21 al 23 settembre, Pandiani ha messo nel libro tutta la propria conoscenza di Parigi, dove si ambienta il romanzo, e qualche sottile venatura sulla questione dell’integrazione tra italiani e francesi in terra d’Oltralpe. Ma questo, nel libro, si percepisce poco.

L’aspetto predominante che gradualmente emerge mentre le indagini e gli spari si susseguono è più politico ed esistenziale. L’eterna contrapposizione delle differenze guida l’intreccio secondo binari prestabiliti, a totale insaputa dei personaggi. C’è il capo di una squadra di polizia “diversa”, perché composta da italo-francesi (“les Italiens” è utilizzato in tono spregiativo), che viene colpita duramente da un attacco simil-terroristico. C’è una donna “diversa”, perché transessuale, perseguitata da un sistema che non accetta ciò che non riesce a categorizzare e che Pandiani riconduce a un’ideologia politica xenofoba e squadrista; di colore nero, nerissimo.

L’unione di chi fugge dalla morte – sempre a un passo, frutto di una condanna definita a tavolino – produce un’inevitabile empatia, che inganna i personaggi stessi facendo dimenticare loro le differenze non più fisiche, bensì caratteriali, che sono gli unici veri argini a una possibile quotidianità condivisa. Il sogno si svela man mano che gli aguzzini scompaiono, uno dopo l’altro, portando con sé anche qualche sventurato amico, e lasciando i due fuggitivi soli davanti a se stessi nel momento in cui non c’è più nulla di esterno da cui fuggire. L’autore gioca con la tensione, abbassandola e alzandola a piacimento non appena il suo lettore-tipo abbozza uno sbadiglio o viene ghermito dalla tachicardia. Le colluttazioni, le sparatorie o le aggressioni sono al limite della normale sopportazione; il lettore resta incollato alle pagine e non riesce a staccarsene finché non è sicuro che i protagonisti del libro siano fuori pericolo.

Il sogno che svanisce lascia però le contraddizioni, che avvolgono ogni singolo personaggio, soprattutto gli antagonisti, e che talvolta è davvero complicato risolvere. C’è chi sceglie la via comoda della violenza, del rifiuto, dell’occultamento con ogni mezzo possibile; e chi invece si mette in discussione, vivendo male per questo, ma alla lunga trovando una soluzione, spesso inaspettata. E soprattutto, c’è chi è preparato alla contraddizione, al mettersi in discussione, e chi non l’ha mai fatto e si trova, per la prima volta in vita propria, a doverlo fare. Avviene una catarsi che colpisce non appena l’attenzione e la tensione calano, lasciando la mente finalmente libera da ogni costrizione. E così si scopre che il finale della storia può apparire scontato, forse, ma è la storia che non è scontata, anche perché la vicenda cardine non è quella, è quell’altra che si considerava un po’ meno, forse perché non era macchiata di sangue.